油漆粉刷

文章来源：由「百度新聞」平台非商業用途取用"http://news.163.com/19/0201/14/E6UHDT87000187OR.html"

《大國小民》第920期本文系網易“大國小民”欄目出品。聯系方式：thelivings@vip.163.com2018年2月14號，農歷臘月二十九，我回了老家。村里一些長輩知道我回來了，特地叮囑我：“你能回來過年就好了，給你爸上完墳，就去你媽那里吧，畢竟她生了你。再大的委屈都熬過來了，現在你妹妹都生小孩了，你也該有個家了。”他們嘆息、抹淚，不停地念叨：“能回來就好。”1這些年，我很少主動回家，除非有什麼事，才會像個過客一樣，來去匆匆。以往的除夕，我總是一個人在外面，把房間里所有的燈都打開，坐在沙發上嗑會兒瓜子，就算過年了。于我而言，能清凈地過個年，已經是最幸福的事了，至少不會卷入那種無休止的爭吵之中。長久以來，我和母親的關系都不好，這一點從來沒有改變過，“媽媽”兩個字就算到了嘴邊都不覺得有多親切。母親年輕時很漂亮，只是沒讀過什麼書，外公是個蠻橫無理的人，認為父親會頂替祖父的職位，進學校當老師，所以他逼迫母親嫁給了父親。母親死活不愿意，但拗不過外公，出嫁前還被外公打了一頓。父親身材瘦小，個子還沒有母親高，性格又內斂，平時不愛說話；母親則相反，高挑出眾，好打扮，愛唱歌跳舞。就算結了婚，還一直計劃著有一天能離開。我的出生可能打亂了她的計劃，用她的話說，“掉下來那么一坨肉，覺得自己跑不掉了”。母親一直覺得，是外公和我“這坨肉”絆倒了她的人生，她當然不敢拿外公怎么樣，但收拾我，全看她心情好壞。她常常一邊打我一邊罵：“我能生出你來，也能打死你去，還能讓你給欺負了？”這是我兒時一直弄不明白的事：我一個幾歲的小孩，怎么著就欺負她了？我從小就是祖父和父親的心頭肉，幾乎算是集萬千寵愛于一身，在他們面前甚至可以為所欲為，但只要見到母親，我就會莫名地害怕。所以打有意識開始，我連睡覺都是在祖父身邊。我3歲時，母親生下了妹妹，那時候計劃生育，家里被罰了500塊錢，母親被迫結扎，父親也只得外出打工，沒兩年，父親在看工地的時候，踩空了一塊板子，從8樓摔了下來，送醫院搶救了4天，最終還是離開了。那天我從幼兒園回家，路旁木房子的瓦片間升起了縷縷青煙，我懷里揣著一個彈弓，像往常一樣蹦蹦跳跳，路邊的小野貓在四處亂竄，我還追了好久。快到家門口的時候，我發現院子里圍了很多人，不斷地傳出哀嚎聲，我躡手躡腳地走進，以為像往常一樣，在演什麼木偶戲。當眾人發現我正背著書包東張西望時，馬上讓開了一條通道，我遲疑地走在中間，有人過來哭著摸我的頭：“孩子，你哭啊，你要攢勁哭，你以后就沒有爸爸了。”母親看著我一臉不知所措的樣子惱羞成怒，一把將我拉了過去，按在神龕前，讓我向每一個來家里的人磕頭。懷里的彈弓掉了出來，在燃燒的黃紙和蠟燭旁顯得格外刺眼，身旁好幾個大人都在說，爸爸都沒了，看他還帶著彈弓。我心里好委屈，但一句話也不敢說——我帶著彈弓的時候，是不知道爸爸沒了的。我茫然地一次次地跪下，又一次次地被人扶起，然后接受他們每個人的叮囑：“你現在是家里唯一的男丁，你是長子，你要開始當家了，要爭氣，要照顧好媽媽和妹妹。”可那一年，我才5歲。2但這些年，我卻極少和母親見面，而且一見面就爭吵不斷。我以前總是想要一個答案，我想她回答我——作為一個母親，為什麼可以如此狠心？但她總是一句話就帶過：“你都大了，為什麼揪著過去的事情不放？”直到有一天，妹妹也做了母親，在產房里握住我的手說：“哥哥，你不要恨媽媽了，恨她只會讓你更難過。我做媽媽了，一個媽媽是不可以帶著恨的，在女兒出生的那一刻，我的怨念就消了，我不想讓她一生下就聽到諸多抱怨，我想存很多的愛傳遞給她。”我答應了她。妹妹很像父親，是一個溫潤的人，她14歲輟學出門打工，我看著她提著一個帆布袋離了母親和繼父的家。在車站，她對母親和繼父說：“你們給我買個行李箱好不好？”見他們沒有做聲，她又說：“那你們把錢省著給哥哥上學。”她甚至都沒有問母親，自己為什麼不能讀書了。直到后來母親又逼著我輟學，妹妹才在電話里對她說：“要是這樣的話，我出來干嘛？”我聽妹妹的話，試著與母親達成真正的和解，一次又一次。曾經那個漂亮瀟灑、說走就走的女人已經白了頭發，身材臃腫，佝僂著背。時光太無情了，我心里想著，不管怎樣，我都得照顧她一程，過去的什麼都不怪了。有段時間，我隔三差五就會給母親打電話，逢年過節都會打錢回去，如果是她生日，只要我有時間，都會回一趟老家，對待繼父，同樣如此，想著畢竟他是母親喜歡的人，他們倆還要相互照顧。可母親似乎太過心安理得，她經常對我說，你買什麼一定要給你繼父也備一份，他沒有兒女，現在老了，盼著你們對他好一點。我說好。從那以后，每年繼父過生日，我都會打錢回去。直至前年，我跟母親說，他50了，我要多打一點，給2000。妹妹知道后，打電話給我：“哥哥，我今年剛流了產，條件也沒有你好，我們只打600行嗎？”繼父沒有撫養過妹妹，妹妹流產的時候，他去病房看她，什麼都沒有提，只待了不到兩分鐘就走了，妹妹嫁人后，沒有對他另眼相看，已經很夠意思了。我想打錢這個事，只有我們母子三人知道，事先也沒有和繼父說，改一下數目也未嘗不可，便向母親說明了緣由，以為她會理解。沒想到母親劈頭蓋臉地來一句：“你怎么說話不算話，說好的2000就變600了，你在外頭就是這樣做人的？”我耐著性子跟她解釋是妹妹那邊有壓力，母親卻不依不饒：“你是兒子，自然要多給一點，再說了，妹妹有壓力，你可不缺這點錢，就不能幫她添上嗎？”可我覺得，這本是兩人的心意，根本不全是錢的問題，再也忍不住了，對她說：“說是兒子，連你這個親生母親都只帶我到10歲，其中還有5年是爺爺在管著我。這些年，我在外頭怎么過的？有段時間就只差沒去要飯了。”“我不出門，怎么生活？都帶你到10歲了還要怎樣？那時煮飯做菜你都會了啊。”她的這些話無疑是在剜我的心。無論繼父說出什麼樣的話，我都不會難過，哪怕他以前總是對我說，自己老了鉆進棺材就是，反正也不會讓我養老，所以也不會對我太好。可是母親，從前就因為不愛一個男人遷怒于我，如今卻又因為在乎一個男人而為難我。我心里真的過不去。更何況，就算是和她在一起的那10年，我也沒有哪一天是真正快樂的。3父親去世后，建筑公司給了3萬塊錢撫恤金，盡管第二年蓋房花掉了13，但加上他之前的那些存款，在90年代初的農村，依然算是一筆不少的數目。我不止一次聽到有人說我家是“萬元戶”，不少親戚都來借錢。母親天天揣著錢往外跑，不知道去干啥。我要上學，祖父重男輕女，只照顧我，從來不管妹妹。她一個人在外面玩，經常睡在馬路邊，得了個“馬路姑娘”的外號。母親經常騙我，說只是去趕集，很快就回來，讓我帶好妹妹，但總是到天黑了也不見人影，我回到家，常見到妹妹餓著肚子靠著大門哭著喊：“媽媽你回來。”后來只要見媽媽出了門，我就跟著，抱住她的大腿。她說是去上廁所，轉眼就從后門溜走，有時甚至去頂樓翻到鄰居家再悄悄離開。等我發現不對勁，急忙追去大馬路上的時候，她已經騎上單車走了。在我的回憶里，那兩年自己總是在氣喘吁吁地追著單車，車上面是頭也不回的媽媽。夏天提著不合腳的涼鞋光著腳丫踩在碎石沙土上，冬天摘下帽子頭上還冒著熱氣，然后就哭哭啼啼地回了家。有幾次真的追上了單車，感覺心臟都要蹦出來了，她就下車冷眼瞥了我一眼：“我要去哪里還用得你管？才這么小就想翻天了啊。”更多的時候，伸手就是一巴掌。最后，我也只得在別人家外面的水龍頭下喝口自來水，捂著臉回去帶妹妹。但盡管如此，年幼的我還是會繼續找母親。別的地方也不敢去，每次她說她去外婆家了，我放了學，便背著書包就走8公里的山路去外婆家找她。有一次下雪，我把自己摔得鼻青臉腫的，衣服全濕透了，好不容易走到外婆家，發現她根本就不在，我怕妹妹在家里哭，又哆哆嗦嗦地回去了。雪那么大，我和妹妹就坐在房子里，隔著窗戶看著它下，雪水沿著屋檐一點一點地滴，直到滴完，直到地上不見一片雪花，母親還是沒有回來。就這樣，跑了兩年，村里的那些嬸嬸阿姨都笑話我了：“不要跑啦，你就非得做她兒子啊？”直到又過了兩三年，我才終于明白，母親是一個不會回頭的人，我長大了一些，多少也學會了冷眼相待。有時看著她偷偷摸摸的樣子，甚至會覺得好笑，她不知道，已經沒有人追著她跑了。對于母親，我終于可以開門關門、不迎不送。此后很多年，到我長大后，不管是親人還是朋友，只要他們說要走，我都不敢留，我怕留不住。以前戀愛的時候，女友對我說，“我不喜歡你了，要走了，如果30歲還沒有結婚，我就回來嫁給你。”我背過身去，咬著嘴唇邊走邊哭，我知道她不會再回來了。她25歲的時候結了婚，給我發來一條信息：“你以后要學會留人，知道嗎？女孩說要離開你，你一定要學會攔住她。”可我到頭來還是沒有學會，我怕又會像以前一樣。現在大概是追著高鐵跑、追著飛機跑，但最終都會落寞而歸。母親一直在外頭游蕩，沒幾年就花光了所有積蓄。到我12歲，她終于正式離開了這個她討厭的家，跟著繼父走了。第二年又回來一次，帶走了妹妹——因為祖父不喜歡妹妹。妹妹走的那天，我給她編了條辮子，邊給她梳頭邊對她說，去了別人家，一定要勤快，要搶著干活，不然就算你很懂事，別人也會說你懶。妹妹就給我說，哥哥不在了我就會勤快起來的。那天，她不停地回頭看我，我沒有追上去。那時候我在鎮上讀寄宿中學，經常下了晚自習騎單車十幾里路去看她，第二天早上6:30之前再趕回學校上早自習。母親對她至少比對我好，我知道這就是最好的結果了。42018年2月15號，大年三十。我給父親上完墳后，去了繼父家。跟往常一樣，這次我本來沒打算回去的。2月13號，妹妹給我打來電話，說媽媽這兩年好像變了，這幾日她只要聽到外面有車子的聲音，就會跑出去看一下，“也許你哥哥現在能想通，愿意放過媽媽，回來過年了”。聽到這句話，我才開始反思，自己是不是一個惡人，用過往苦難的歲月扼住了母親的喉嚨。想起了小時候，每到年關時節，母親都會不一樣，不再往外跑，只是守在家里，說話輕柔，也不再打罵我們，偶爾也會給我們買好看的新衣裳，會給壓歲錢，我們想吃什麼她就會買，不停地說，新年就要有好兆頭。除夕夜，她會做一桌子好菜，擺上雞、魚、肉，熱好甜酒，打開可樂，說我們愿意喝啥就喝啥，吃肉要大塊。她記得我喜歡吃蛋餃，會笑著把我拉去廚房，揭開鍋蓋，等熱氣散去，我就會看到一碗蒸好的蛋餃，問我高不高興。我點頭，然后多喊幾句媽媽。吃飯前，她會認真地點香、燒紙、虔誠地跪在草蒲墊上，磕頭祈禱。“列祖列宗，觀音菩薩，要保佑我發財，保佑我的兒子、女兒好養好帶，保佑他們學業有成。”每年除夕，她都是如此。盡管一年年地過下來，她沒有發財，生活沒有任何改變，但只要到了過年這一刻，她就會既溫柔又虔誠。雖然過了正月十五，她要么依舊不見人影，要么繼續對我拳打腳踢，但我始終記得她慈祥時的模樣。那就再回家過個年、看看她吧。我給自己說。如果可以，我也想多陪她一些年歲。母親終于等到了我的車子，她為了快點迎接我，在爬一段小坡的時候，不小心摔了一跤，她顧不得擦身上的泥巴，伸手接過我的行李箱，說飯菜在鍋里熱著，床早就鋪好了。我進屋坐下后，她又給我搬來炭火，還送來布鞋讓我換上。我決定在家里多待幾天，當即給領導打了個電話，說要晚幾天去單位。我讓母親不要再忙碌了，從包里掏出兩個紅包，給她和繼父每人2000塊錢。吃飯的時候，我問了幾句妹妹的情況。母親說她很好，就是對女兒有點寵溺，舍不得打。我說，妹妹的做法是對的，小孩子不是非得要打才能成才的。然后，繼父喝了一口酒，用食指敲了敲桌子，對我說：“要不是你媽以前狠狠打你，你哪會這么有出息？如果她那時悉心照顧你們，指不定你會變成什麼。”我突然頭痛欲裂，耳邊好似響起一陣轟鳴聲，拿筷子的手不停地打顫，但還是極力控制住自己的情緒，望著母親：“你也是這樣想的嗎？”母親認為我的舉動過激了：“多大點事，一個男子漢，至于這樣？你去問問，誰家不打小孩，就你喜歡算舊賬。”我又想起以前的那些日子，再也拿不穩筷子，直接丟在了地上。母親一下站起來，罵我沒教養，摔門而出，繼父則用一種陰陽怪氣的語氣責備我：“看你這樣子，不是來我這里過年的，倒是像來搞事的。”我說：“那我就走吧。”車子發動的時候，母親又追了出來。我在后視鏡里看到她費力奔跑的樣子，連忙踩住剎車，說帶她一起走。她不肯，說都嫁給他了。我搖上車窗，車子緩緩駛離，母親也沒有再追上來。5不是我喜歡算舊賬。從小母親打我，和別人都不一樣，到現在我都心有余悸。村里的大人都打小孩。大概為了生存疲于奔命，生活早已消磨掉了他們的耐心，我經常聽到的一句話就是：“哪怕你八十歲了，我說要打死你，就打死你。”可院子里那么多家，就數母親下手最重。現在我回去，一些嬸嬸還會說：“謝天謝地，老天爺留了這孩子一命。”我不像妹妹，嘴巴甜，愛哭，母親還沒開始打，她就去洗碗、掃地、嘴上不停地求饒：“媽媽，我痛，你不要打我，我會聽話的。”我是長大以后才愛哭的，小時候任由母親打罵，杵在那里不跑、不吭聲、不反抗、也不掉淚，出了血就用手背擦干，然后鼓著眼睛盯著母親看。她總是打著打著自己就哭了，哀怨自己命苦，妹妹見了會過去哄她。很長一段時間，母親只要遇到什麼不如意，就會拿我出氣，她似乎認定了我就是一個冷血無情、沒有良心的人。家里的燒火鉗被她打成兩半，瓷碗也敢往我頭上砸，扇耳光不計數，以至于我后來經常流鼻血。小學二年級的一節早讀課上，母親突然沖進教室，一腳把我踢倒在地，拽起我的一只小腿將我拖到教室的角落，把垃圾桶里的垃圾全倒在了我身上，繼而又用掃把在我身上一頓亂抽——那天早上，她去菜園里除草，讓我煮飯，等她回來炒菜。我看時間不早了，怕上學遲到，便往鋁鍋里多放了點水，給爐子開了小火就匆匆去了學校。等她除草回來，發現鍋里的飯全糊了，端著鍋子就來了學校。那天，所有人都站在母親那邊，連上課上到一半就去喂豬的老師都在一旁指責我：“這么大個人了，連飯都煮不好，以后能干啥？”我在同學們的嘲笑中、一瘸一拐地走回了家。只有我的伯母——村里人都叫她“瘋婆子”——中途攔住我媽的去路，指著她說：“你要是再這樣打罵小孩，我撕爛你的嘴。”說完，又拿起一個烤紅薯剝了皮遞給我：“餓著肚子上學，還要挨打，這人怕是瘋了。”伯母以前有一對雙胞胎兒子，一天，哥哥半夜發燒跟她說要喝水，伯母迷迷糊糊隨手遞給了他一個瓶子，第二天早上她醒來才發現里面裝的是酒，哥哥當天夜里就沒了，死在她懷里。村里的人心大多涼薄，很少有人在母親打我的時候拉住她。甚至有些好事者就喜歡看熱鬧，說我們家上三代錦衣玉食，富不過三代，終于要遭報應了。只有一些老奶奶會把我摟在懷里，對我說：“孩子，要是你爸爸在，你就是最享福的人。”她們就告訴我，父親個子不高，很瘦，讀過書，說話很斯文，不會打人，對父母都很好，是你祖父最喜歡的兒子。而父親生前總說要努力賺錢，送我去美國讀書。于是，我只能在每次挨了打之后，躲進樓上黑漆漆的倉庫里睡覺，想象著爸爸能來夢里偷偷摸摸我紅腫的臉，想象著每到過年的時候，他會不會在神龕上看著我一天天地長大。6直到這么多年之后，我終于可以按照自己的意愿離開家，小時候我看著天上的飛機飛過，常常幻想它能帶我走。可我現在終于有了屬于自己的地方，能夠安身立命，受了任何委屈都能回去。大年三十的下午5點，路上已經看不到什麼人了，只有我一個人在往城里趕。大概親戚都知道我又走了，一路上很多人打來電話，讓我去他們家過年，不要回去了。我說這種節日，我不會去別人家的。妹妹也打來電話，說好不容易勸我回來一趟，又是不歡而散。電話里，妹妹哭了：“哥哥我希望你走，他們以后交給我照顧好了，只是大過年的看著你一個人有些心酸。”我把車子停在了高速入口的路邊，想再等一等。路邊有個賣椰子的大叔，也不吆喝，就坐在那里。我問他，為什麼不回去過年，這會兒沒有人出來了。他說自己為了省錢沒有回家過年，反正是一個人，這會兒誰過來和他說上幾句話，他就送人家一個也無妨。說著他打開了一個椰子遞給我：“看你眼睛紅紅的，是不是遇到什麼事了？小伙子我告訴你，只要還能回家，就不是什麼大事。”回到車里，我感覺有點累，靠著椅子就睡著了，等醒來，發現天都黑了。那個大叔還在，我下去和他說新年快樂。他說，你回家吧，我要收攤了。我向他揮了揮手，打算進收費站上高速。這時，對面街上忽然放起了煙花，綻放在夜空里，特別好看。新的一年真的要來了，我將車子掉了頭，往來時的方向開，煙花一直沒有停，直到我見到了母親，整個夜空都是亮的。再次回到家，母親一個人正在廚房忙碌，手忙腳亂地燒火，揭鍋蓋、剁肉餡、打雞蛋。我走到灶臺前，往里面添柴。母親很溫柔地對我說：“滿崽（寶貝），火不要燒太大了，等會我要煎蛋，不用你做這些，你去跟你繼父道個歉就行了。”“他怎么沒有過來給你幫忙？”“在床上睡著慪氣呢。滿崽，你看在媽媽的面上去吧。你怪媽媽沒事，但你要對他好。他沒有兒女，本來想著讓我給他生一個，但是我結扎了，聽說接上的話，手術比較危險，就沒勉強我了……”母親一直念念叨叨。我別無他法，想著總得有一個人妥協的，幫她洗了一會兒菜，就去臥室里喊繼父起床。繼父不搭理我，我跟他說對不起，解釋下午之所以情緒激動，是覺得媽媽打我，從來都是只有痛苦，絲毫沒有激勵，我走到現在，每一步都很艱辛，不是她打出來的。他把臉翻過來，聳起肩膀對我說：“你走的時候，你媽留你都留不住。”我說：“這是你家，只要你當時說一句話，我就不走了的。就好比你以后去城里過年，我趕你走，我不留你，只有我媽留你，你肯定也不會回來的。”“我是不想留你，你要怎樣？”他躺在床上卻底氣十足。我不再說話了。這時母親走了進來，給他端了一碗甜酒沖蛋，他不喝，母親便哄他，說你老婆辛辛苦苦給你做的，你多少喝一點。我轉身回去廚房把砧板上的菜切好，把盆里的碗洗了，放了幾千塊在米桶深處，又給母親的手機充了幾百塊話費。7繼父是一個心思很重的人，始終覺得我和妹妹是外人，怕自己的付出得不到回報，只想死死地抓住母親。母親沒有給他生下孩子，心有愧疚，對他言聽計從。他總說兒女靠不住，母親就聽他的，說自己怎么樣也不會離開他的。以至于連自己的兒女也都可以不管。妹妹離開兩年后，我14歲，大腿受了傷，粉碎性骨折。出院沒多久，祖父就去世了，母親把我一個人扔在床上，獨自回去了繼父家，留下一句話：“我又不是醫生。”那一次，就連多年一直和祖父有嫌隙的舅舅都看不下去了，找回了母親，打了她一巴掌，對她說：“你這樣子不負責任，萬一你兒子以后不認你，你讓我們怎么給你出頭？”母親這才答應偶爾回來看看我，塞點錢，然后接我去繼父家過年。她來接我那天，我滿心里想的都是，這個女人怎么又回來了。她見我不喊她，就沖過來使勁捶我頭：“現在就不認我了，我老了還能靠你？”后來我才知道，繼父也是這么想的。他經常對母親說：“兒女都是靠不住的，只有錢靠得住。與其把錢花他們身上，不如存起來，等我們老了，口袋里有錢，他們自然就會來到身邊。”而對我，她說的最多的也不過是：“你在家里很多人看重，我不管自然也有人管的。”就在這樣的拉扯間，我磕磕絆絆地度過了后來的高中和大學時代。那時候，我的學費都是親戚資助的，學校也減免，我想問母親要一點點生活費，母親就借機逼我喊繼父“爸爸”。為了讀書，我喊了，繼父就每隔幾個月給我兩三百塊。我大學最后一年，繼父卻突然大方了起來，破天荒給我交了一年的學費，又給錢讓我學駕照，我沒法拒絕他們，那時我做手術，花光了自己攢的所有積蓄。那年冬天，繼父和母親破天荒地來學校看我，邀我回家過年，還帶來了很多土特產，臘肉、豬血丸子、紅薯片，還有一個熟雞腿，都是我小時候喜歡吃的。母親的手藝很好，家里紅白喜事，幾十桌的飯菜端出來，大家都說她做的好吃，但我從小極少吃過。這么多年都過了，我對那些吃的東西早已沒了什麼情愫，把袋子的拉鏈拉上還給了他們。母親走到近前，對我說：“你是讀過書的人，要懂事了，你看你們學校這么大，這么漂亮……”可3年前，其他同學都是家長千叮嚀萬囑咐送來的，只有我是自己穿了雙舊涼鞋，提著個桶子，里面裝了幾個衣架，一來就去辦助學貸款。當時母親和繼父就說了一句話：“你有能耐就自己去讀，我們沒有能力。”這次，母親完全像變了一個人，過來拉我的手，繼續對我說：“以前是媽媽不對，媽媽對不起你，現在想彌補一下，你看我兒子多好，在這么漂亮的學校里讀書。”我一下想起過去20多年的舊事，一把推開她，她沒站穩撞到了樹上，額頭上很快就滲出了血。繼父愕然，可母親卻轉頭說：“沒事的，是我不對，我兒子給我爭了氣，我不怪他。”血一直在流，我看著有點心疼，最終忍不住帶她去了校醫院，上藥的時候她對醫生說，這是我兒子，在這個學校讀書。那天，我想，自己也許可以試著去與母親和解。下午他們說要去湖北，我送他們去火車站。在公交車上，母親暈車吐了，我蹲她旁邊用紙巾收拾嘔吐物，忍不住問她：“原來你是暈車的，為什麼你以前還要到處跑。”“媽媽以前不甘心，你外公、你祖父還有你爸爸太欺負人了，我不嫁的。”說完這話，她又想吐，但這一次，她卻咬著牙、硬生生地全咽了下去。8想來這么多年過去，我還是會在過年的時候，最心疼母親。我總會想，她嫁給一個自己不愛的人有多委屈，想到她在吃團圓飯時候、兒子不在身邊該有多失落。不管怎么樣，以往過年的時候，她總是待我好的。幫母親收拾完廚房走出來，我對母親說，這次讓我來敬神，喊列祖列宗。我擺好碗筷，倒上酒，裝上飯，點香，在堂屋中央鞠躬，磕頭，“列祖列宗，觀音菩薩，我是不肖子孫蔡XX，請你們回來吃飯，你們千萬要保佑我能做自己想做的事、愛自己想愛的人，保佑媽媽感情和睦、老有所依，保佑妹妹平安健康、永不孤單。”我跪在廳堂里，磕著長頭，只想哭。母親在門口點燃了鞭炮，進來將我扶了起來：“都挺好的，我兒子沒有不肖。”吃飯的時候，繼父還是一言不發，端著架子，吃完撂下碗筷又去睡了。我陪著母親收拾好廚房，準備好第二天要招待客人的東西，已經接近凌晨兩點了。睡覺前，我抱了抱她，說媽媽以后我就會少回來了，錢你不用擔心，我不會餓死你倆的。我不管你們私下存了多少錢，我都不要，但以后不要再喊我回來過年了。母親沒有說話，只是又抱了一床被子放在我的床上就走了。大年初一，妹妹一家人回來拜年，趁著繼父去隔壁了，她勸母親說不要再給我增添負擔了。母親覺得冤枉，說她從來沒有。妹妹又說，你勉強他就是負擔，既然你選擇跟自己的丈夫過日子，就不要把他攪進來了。我沒有和她們一起說話，只是陪著妹妹的小孩唱歌跳舞，笑了好久。等吃完中午飯，妹妹要回家，我也把行李箱搬上了后備箱。母親走過來，讓我多住幾天，說還有很多我喜歡吃的菜沒有來得及做。繼父也跟我說，這兩天他喝醉了，有點不清醒，問我可不可以不要走，他留我。他總是這樣，每次做了傷人的事，就說自己喝醉了酒，是酒壯慫人膽。我很討厭他這樣，沒說話走開了。臨到走了，母親又走過來：“大年初一，你要走，就歡歡喜喜地，我不為難你，這是新年，你要開心，以后你不想回來過年，就不回來。不過媽媽求你一件事，你可以不管我，但是屋里那個人以后你要多擔待，他有酒精肝，有好醫生的話……”我打斷了母親的話：“我不想再說過去的事了，我們都不要去試圖理解對方了，你不能替我愛爸爸，我也不能替你愛你老公，只是遇見了，我盡一份責任罷了。”母親說：“你不答應就算了。”我再沒有猶豫，平靜地回到了自己的住處，心里頓時感覺踏實了許多。結語2018年要過去了，整整一年，我們之間一個電話都沒有。年中母親通過妹妹轉達托我去香港買過幾次藥。我不想像母親一樣，只在年底那幾天自我麻痹，年年祈求生活會變得更好，卻年年過得一塌糊涂。她這一輩子，最終還是沒有發財，沒有改變任何東西。但我仍舊希望，每一份行走的孤單，最終都會得到樸實的陪伴，如果沒有，那就保留一份自在。編輯：沈燕妮題圖：《媽媽的筆記本》劇照投稿給“大國小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。?其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。關注微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。

關鍵字標籤：帆布袋選擇